Parole per l’anno che verrà

Abbiamo tutti bisogno di parole: da ascoltare, da ripeterci, da ricordare e rammentarci.

Ma le parole non bastano: servono le azioni, i gesti, le attenzioni.

E sono talmente urgenti, tutte quante insieme, che servono a priori, perché solo a priori valgono, hanno effetto, salvano.

Se il presente è un dono, non c’è da rimandare: è la Vita stessa che richiede l’urgenza. Hic et nunc: qui e ora, perché quello che rimandi potrebbe non aspettarti. Tutto cambia forma, anche se certe cose non cambiano mai. Anzi, non certe cose: le persone.

Cosa davvero ci richiede la Vita? Parole che auguro a voi, verbi soprattutto: perchè dobbiamo impegnarci, rimboccarci le maniche, darci una mossa.

PAROLE PER L’ANNO CHE VERRÀ

AMARE

(Melodia consigliata per accompagnare la lettura: Ludovico Einaudi – Melodia africana III )

Il presente ci chiede soprattutto di amare.

Amare.

Questo verbo infinito, tanto infinito da essere sconfinato, a volte smisurato, smodato, troppo astratto da divenire irraggiungibile, o troppo concreto da annientare, soffocare, sbagliare, confondersi.

Amare.

Questa parola inflazionata, a volte dimenticata in un angolo, ad aspettare. Come un’auto che sta lì, per strada sotto casa, coperta di polvere e di foglie, perché tanto se non sei tu a inserire e girare la chiave, pigiare il pedale, sei sicuro non camminerà mai senza di te. E se invece ti sbagliassi?

Amare.

Questo verbo che si fa sentimento ricco di emozioni, promesse, speranze, progetti. Qualche volta delusioni, rimpianti, rimorsi. Più facilmente baci, carezze, sospiri; ma non troppo difficilmente mani pesanti, lividi.

Accade anche che definiamo “Amare” azioni e parole che non nascono da amore: siamo carenti, linguisticamente; maciniamo massi grezzi sotto i denti illudendoci di trarne fuori pietre preziose.

(Ma l’amore è un’altra cosa, mi dico.)

Amare, in fondo, è anche aggettivo qualificativo femminile plurale: ecco, molto spesso confondiamo tra il verbo e l’aggettivo. Siamo ignoranti, spesso anche ciechi e ipocriti.

Amare (il verbo, quello autentico) fa rima con donare. Perché il dono è momento di condivisione e te ne infischi delle regole che ti sei imposto.

Fa rima con ascoltare, e mi riferisco all’ascolto dei silenzi soprattutto. E se sono parole, che servano per costruire ancora, ogni giorno cose nuove, custodendo quel che già è stato fatto. L’amore non deve richiederci il compito di Penelope, questo continuo tessere e disfare e ricominciare.

Amare riecheggia in evitare: evitare di ferire l’altro, di darlo per scontato, di commettere sempre gli stessi errori. Errori che poi hanno il nome di egoismo, egocentrismo, e accidenti quanto fanno male! Se ami, sei attento a non ferire l’altro.

Amare è complicità: cercarsi con lo sguardo tra mille volti e lì trovarsi, occhi puntati negli occhi, se non è proprio possibile aversi in un abbraccio, tra mille persone. Perché se ci siamo, non si è semplicemente delle persone tra tante altre persone. Un gesto, una carezza, un bacio lieve nella confusione. Gli amanti rubano tempo al tempo, nulla è loro di ostacolo, il NOI è saldo tra la folla che disgrega. Altrimenti forse no, non è amore. Allora è altro. E non è vero che la complicità con gli anni può esser data per scontata: o c’è e si vede, o non c’è, e allora uno cerca lo sguardo che mai s’incrocerà col suo.

Amare è entusiasmo: quello che ti tira fuori dal letto perché c’è da vivere insieme, da correre incontro, da guardarsi negli occhi, e nulla può frenarti, c’è l’urgenza, non puoi farci niente, perché altrimenti manca l’ossigeno, la nostalgia tende agguati, la mancanza t’invade. C’è da correre, velocemente, e velocemente non è abbastanza.

Amare è cogliere l’attimo, perché la bellezza è una poesia leggera che in ogni istante può sfumare. E’ per questo che per gli innamorati tutto passa in secondo piano.

Amare è attendere, anche. Ma di certo non è deludere le attese altrui, perché altrimenti chiediti: chi amo davvero? L’immagine solitaria nello specchio, quella catturata per strada da un obiettivo, o le due immagini che camminano affianco riflesse nelle vetrine per le strade?

Amare è buttar via le proprie scelte radicali, se ci sono momenti da celebrare. Alle volte basta una banalità piccola per rendere grandi gli attimi e i ricordi.

Un po’ come dire: non importa la sala, ma il film che vi si proietta; non importa la destra o la sinistra, ma l’unità d’intenti, i valori, i principi.

Non importano gli altri, ma conta prima di tutto l’altro. Il passato lo lasci lì dov’è senza nemmeno pensarci. Cosa conta: chi eri o chi sei? Cosa conti: quel che hai perso o quel che hai trovato?

L’amore altrove, dice qualcuno. Altrove dove?, dico io, se non qui, se non ora, se non adesso, se non noi, se non per il tempo che riusciamo a regalarci?

In amor vince chi fugge? In amore vince chi resta? No, in amore vince chi va incontro all’altro, reciprocamente. E se non c’è reciprocità, non ne vale la pena, fidatevi.

Si vuol bene, si fa del bene: gesti piccoli, gesti grandi, gesti giusti. Gesti sempre, perchè Amore non è fatto per scusarsi delle proprie mancanze o superficialità: amore è fatto per evitarle.

Alle volte però l’amore non è affatto tutto questo.

Alle volte, poi, si ama l’altro con una misura diversa da quella che si riceve. E l’amore, come l’entusiasmo, è una torta di cento fette, dove ogni delusione, ogni attesa vana, ogni momento rimandato, ogni momento lasciato lì ad aspettare ne mangiano alcune. E se l’altro non ricolma quel piatto, se ancora rimanda?

Arriva la tristezza, quella sì che pesa.

Come un sasso.

E noi – spesso non lo sappiamo –  siamo fortunati a inciampare in quel sasso.

Perchè…